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Vorwort

Dieses Buch hätte aus der Feder eines jeden reise- und abenteuer
hungrigen Menschen stammen können. Es wurde von einem reisen-
den Musiker geschrieben. Der Leser findet hier einige der wichtigsten 
oder ungewöhnlichsten Ereignisse, die mir in den letzten 50 Jahren 
auf meiner Reise durch die Welt, auf der Suche nach dem Anderen 
und schließlich auf der Suche nach mir selbst passiert sind.

Jede neue Erfahrung nährt uns, lässt uns wachsen, reifen und trägt 
dazu bei, unsere Persönlichkeit zu formen oder zu verändern. Wir 
lernen dazu, finden aber auch Rechtfertigungen, Bestätigungen. Das 
Leben ist ein langer Weg der Erbauung; wenn wir uns ihm öffnen, 
wird er sich voll und ganz für uns öffnen und uns auf den Weg des 
Glücks führen.

Ich bin mir der Segnungen bewusst, die ich in all diesen Jahrzehn-
ten erhalten habe und die es mir ermöglicht haben, meine Mission 
zu erfüllen. Auch darüber möchte ich sprechen.

Trotz der anstrengenden Momente – und die gab es, viele davon – 
habe ich die Gewissheit, dass ich „geführt“ wurde. In meinen per-
sönlichen wie beruflichen Entscheidungen. Durch die unerwarteten 
Gelegenheiten, die sich mir boten. Durch die Inspiration, die uns 
plötzlich zu der Gnade verhilft, nach der wir uns immer sehnen und 
die sich hin und wieder zeigt.

Ein Musiker bewegt sich immer zwischen zwei Welten, der realen 
und der irrealen. Er schwelgt darin und schöpft daraus seine künst-
lerische Kraft, die dann auf seine Zuhörer überspringt. Dann wird 
das Irreale zur Wirklichkeit und die Realität entweicht aus unserer 
Welt in die Sphäre der Transzendenz.

Ein Organist ist für diese Dimensionen vielleicht noch empfäng-
licher. Durch die Natur seines Instruments, dessen andauernden 
Klänge uns unweigerlich an die Ewigkeit erinnern. Durch die Erha-
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benheit der Orte, die er zum Singen bringt und deren Energie und 
Mystik er sich für die Dauer eines Konzerts aneignet. Die Musik ist 
Teil dieses „Gesamtkunstwerks“, einer Verbindung dessen, was wir 
sehen, hören und fühlen.

Um dieses Ziel zu erreichen, muss man die damit verbundenen 
Einschränkungen akzeptieren. Reisen und die mit ihnen einherge-
henden Unwägbarkeiten, die Zeitverschiebungen. Was auch immer 
und wann auch immer essen oder überhaupt nichts essen. Zu jeder 
Tages- und Nachtzeit arbeiten. Fast dreihundert Nächte im Jahr von 
einem Hotel zum anderen wechseln. Das ist Teil des „Spiels“.

Aber dieses „Spiel“ lohnt sich, und jetzt, fünfzig Jahre später, 
werde ich immer noch von derselben Begeisterung angetrieben, wenn 
ich einen Ort, eine Orgel und Musik entdecke, die ich zwar jahre-
lang schon gespielt habe, jetzt aber das Gefühl habe, sie zum ersten 
Mal zu hören. Dieser Enthusiasmus ist der des Teilens – und darü-
ber hinaus der einer menschlichen, musikalischen und spirituellen 
Gemeinschaft.

Ich möchte Sie an dieser Begeisterung teilhaben lassen. Lassen Sie 
uns in das Buch meines Lebens eintreten.
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Präludium

Alles begann im Frühjahr 1974. Natürlich: Musik war mir zuvor nicht 
fremd; ich hatte mit sieben Jahren angefangen, Klavier zu spielen, 
und das familiäre Umfeld (musikbegeisterte Eltern, Abonnenten der 
Guilde Internationale du Disque, und zwei autodidaktische Brüder, 
die sich für Folkmusik begeisterten) bot mir täglich ein umfassendes 
Panorama verschiedener Musikstile. Aber ich hatte mich noch nie 
an eine Orgel gewagt, dieses Ungetüm, das ich jeden Sonntag in der 
Kirche Saint-Michel in Boulogne-sur-Mer hörte und dessen unend-
lich scheinenden Möglichkeiten mich faszinierten.

Es bedurfte eines entscheidenden Ereignisses, um mich dorthin 
zu führen. Es war die Hochzeit eines Freundes meines älteren Bru-
ders Christian. Da er wusste, dass ich Klavier spielte und eine kleine 
elektronische Orgel mit drei Oktaven besaß, schlug er mir vor, sie 
mitzunehmen und bei seiner Trauung zu spielen. Daraufhin entgeg-
nete ich ihm mit meinen 12 Jahren und ohne jegliches Bewusstsein 
dafür, worauf ich mich einließ: „Wenn es eine Orgel in der Kirche 
gibt, dann spiele ich diese Orgel!“

Es gab tatsächlich eine. Und als ich dort ankam, fühlte ich meine 
eigene Anmaßung: Warum drei Klaviaturen? Und wozu könnten 
all die weißen Täfelchen dienen, die auf beiden Seiten der Klavia-
turen lagen? Sie sahen aus wie Dominosteine … Und diese kleinen 
Knöpfe unter den Tasten? Und diese Klaviatur, die man mit den 
Füßen zu spielen scheint? Und diese Pedale, die mir schon bei den 
Hammond-Orgeln1 aufgefallen waren, die ich bereits im Fernsehen 
gesehen hatte?

1	 Elektromechanisches Tasteninstrument, das in den 1930er-Jahren von Laurens 
Hammond erfunden wurde, um Kirchen auszustatten, die keine Möglichkeit 
hatten, eine Pfeifenorgel vorzusehen. Seitdem wird es auch von Jazzmusikern 
verwendet.
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Der Priester und Organist der Gemeinde Saint-Vaast d’Armentiè-
res erklärte mir kurz die Funktionsweise der sogenannten „Register“ – 
und jener Dominosteine, die meine Aufmerksamkeit erregt hatten. 
Auf einigen standen recht vertraute Instrumentennamen, aber andere 
hatten Angaben, die aus einer anderen Welt zu stammen schienen: 
„Prestant“, „Doublette“, „Nazard“, „voix céleste“ usw. Er erklärte mir, 
dass die Pedale die Klangwahrnehmung von Pfeifen in Kästen, den 
sogenannten „Expressiven“, beeinflussten, indem sie Klappen öffneten 
und schlossen und dem Klang die Illusion verliehen, dass er uns mit 
mehr oder weniger Intensität erreichen würde. Ein zusätzliches Pedal, 
das sogenannte „Crescendo-Pedal“, erregte meine Aufmerksamkeit: 
Es wirkte auf die gesamte Orgel und fügte die Register eines nach 
dem anderen hinzu, vom leisesten bis zum Tutti des Instruments. Die 
Idee, „Lärm“ machen zu können, gefiel mir auf Anhieb! Ich schloss 
daraus, dass die kleinen Knöpfe unter der ersten Klaviatur, auf denen 
die Nuancen von pp bis ff geschrieben standen, auf dieselbe Weise 
funktionierten. Eine entsprechend traurige Erfahrung machte ich 
etwas später während der Zeremonie …

Diese riesige Spielwiese eroberte mich sofort. Während des Got-
tesdiensts probierte ich alle möglichen Klangkombinationen aus, die 
für halbwegs informierte Zuhörer ziemlich ikonoklastisch klingen 
mussten. Ich experimentierte sogar damit, einen Refrain mithilfe der 
„Klaviatur an den Füßen“ zu begleiten, von dem ich später wusste, 
dass sie Pedalwerk hieß.

Dann geschah die Katastrophe. Es war in einem Moment, in 
dem ich nicht spielen musste (es war wohl die Predigt); ich machte 
mir einen Spaß daraus, diese Knöpfe unter der ersten Klaviatur zu 
drücken, feste Kombinationen von bestimmten Klängen. Warum 
verlor ich das Gleichgewicht genau in dem Moment, als ich den roten 
Knopf „ff “ drückte? Mit zwölf Jahren ist man noch nicht sehr groß. 
Ich fing mich wieder, indem ich mich mit den Ellenbogen auf der 
Klaviatur abstützte, was einen enormen Lärm im gesamten Gebäude 
verursachte. Eine Freundin der Braut fiel in Ohnmacht …

Zum Glück für mich nahm mir niemand diese „Glanzleistung“ 
übel, und man gratulierte mir zum Schlussstück, einem Präludium 
von Bach, das ich einige Wochen zuvor auf dem Klavier gelernt hatte 
und das ich auf dem Tutti spielte!
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Mein Bruder, meine Schwägerin, meine Mutter und ich waren mit 
dem Auto von Boulogne-sur-Mer, wo wir wohnten, nach Armentiè-
res gefahren. Da mein Bruder natürlich beim Hochzeitsessen seines 
Freundes blieb, fuhren meine Mutter und ich am späten Nachmittag 
allein mit dem Zug nach Boulogne zurück. Während der Fahrt teilte 
uns der Schaffner jedoch mit, dass wir in den falschen Waggon ein-
gestiegen waren, da der Zug in zwei Teile geteilt wurde, von denen 
ein Teil nach Boulogne und der andere nach Dunkerque fuhr. Und 
so landeten wir in Dunkerque! Mein Vater fuhr die achtzig Kilometer 
mit dem Auto, um uns zu befreien, während wir geduldig in einer 
Brasserie gegenüber dem Bahnhof warteten. Wir kamen erst spät in 
der Nacht nach Hause, aber ich war emotional erschöpft und schlief 
friedlich auf dem Rücksitz.

An diesem Tag erlebte ich also sowohl die Wirkung, die eine Orgel 
auf ihre Zuhörer haben kann, als auch die Unwägbarkeiten des Rei-
sens … Wie hätte ich damals ahnen können, dass diese beiden Kom-
ponenten mein zukünftiges Leben als Musiker bestimmen würden?
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1. 
Erste Waffen

Arras, Oktober 1977

Erstes Konzert, Belohnung für den Raymond-Lartisien-Preis (ein 
regionaler Wettbewerb für Organisten unter 20 Jahren), den ich 
einige Monate zuvor gewonnen hatte. Das Ereignis gleicht eher einem 
Familientreffen: Vater, Mutter, Brüder, Schwägerin, Pate, Patin, 
Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen – niemand fehlt bei die-
sem Treffen. Wir machen zusammen die Hälfte des Publikums aus. 
Ich hoffe jedoch, dass sich die Menschen, die sich in diese Gruppe 
verirrt haben, nicht allzu fremd fühlen …

Ich kenne das Instrument der Kirche Sainte-Catherine gut, da ich 
dort die ersten Grundlagen der Orgeltechnik während eines Ausbil-
dungslehrgangs für junge Organisten drei Jahre zuvor und jeden Som-
mer danach erlernt habe. Das Gefühl, „zu Hause“ zu sein, hilft mir, 
mit dem Lampenfieber zu leben, diesem engen und aufdringlichen 
Freund, der mir immer wieder sowohl seine beispielhafte Treue als 
auch seine Rücksichtslosigkeit beweisen wird: Zumindest können wir 
sicher sein, dass er uns in schwierigen Zeiten nie im Stich lassen wird.

Masevaux, Juli 1981

„Die schönen Ferienlager“: Während des Schuljahrs hatte mein Orgel-
lehrer Gaston Litaize einigen seiner fortgeschrittenen Schüler vorge-
schlagen, mit ihm in seine Heimatregion Lothringen zu reisen. Es ist 
eine Reise in zwei Etappen, mit einigen Konzerten und Besuchen von 
ikonischen Instrumenten. Erste Etappe in Masevaux in derjenigen 
Kirche, die an einem Abend im Jahr 1966 ein Raub der Flammen 
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wurde, die das Werk des Instrumentenbauers Callinet völlig zerstör-
ten.1 Das Gebäude wurde wieder aufgebaut, und zwei neue Orgeln, 
die einige Merkmale des für immer verlorenen Instruments wieder 
aufleben lassen, erblickten das Licht des Tages.

Die spartanische Unterkunft, zumindest für die Jungen (die bei-
den Mädchen der Gruppe, die bei Einheimischen untergebracht sind, 
erfahren eine bessere Behandlung), besteht aus einem Pfarrhaus, in 
dem es kein warmes Wasser, kein Badezimmer und nicht einmal 
Betten gibt! Wie im Krieg … Wir gestalten die Inneneinrichtung 
um, so gut es geht. Ich schlafe auf einem großen Tisch neben meinem 
Kollegen Frédéric, der, sobald er sich hingelegt hat, sofort zu schnar-
chen beginnt und die Holzplatte und die Metallbeine zum Vibrieren 
bringt. Die guten Nächte kommen später. Aber die Atmosphäre des 
Aufenthalts und die schöne Zeit, die wir eine Woche lang zusammen 
verbringen werden, entschädigen für diese Unannehmlichkeiten.

Jeder von uns spielt ein Werk aus dem Programm der Prüfung, 
die wir einige Monate zuvor am conservatoire von Saint-Maur abge-
legt haben. Dann haben Frédéric und ich die Ehre, zum Abschluss 
Pentecôte aufzuführen, eine Komposition für zwei Orgeln, die Gaston 
Litaize eigens für diesen Anlass komponiert hat. Wie üblich hört sich 
der Meister – insbesondere bei seinem eigenen Werk – die Registrie-
rungen im Kirchenschiff an, in dem der Einsatz der beiden Orgeln die 
Balance besonders heikel macht. Während wir unseren Kommilitonen 
zuhören, nutzen wir die Gelegenheit, mit Litaize über Registermi-
schungen zu diskutieren und gemeinsam auszuwählen, was am besten 
passt. Ein Kurs im Registrieren in situ …

Remiremont, Juli 1981

Fortsetzung unserer Konzerttournee „made in Saint-Maur“. Nach 
unserem Auftritt erfreuen wir uns beim Empfang an den köstlichen 
Geschichten des Titularorganisten und Französischlehrers, der sich 
gewählt, aber nicht ohne Humor ausdrückt. Er erzählt uns, dass 
er sich einmal bei seinem Pfarrer beschwert hatte – über die Kälte 

1	 Die Callinets waren eine Familie von Orgelbauern aus dem Elsass im 18. und 19. 
Jahrhundert. 
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und den Luftzug zwischen den beiden Teilen des Instruments, dem 
Hauptwerk und dem Positiv, die über die Empore hinausragten; an 
dieser Stelle befindet sich normalerweise der Spieltisch des Instru-
ments mit seinen Manualen, dem Pedal, Registerzügen und verschie-
denen Steuerpedalen. Um seine Behauptung zu untermauern, bat er 
den heiligen Mann auf die Empore und ließ ihn feststellen, dass es 
unter diesen Umständen schwierig sei, als Organist im Gottesdienst 
zu arbeiten: Wie sollte man die Finger beweglich halten, insbeson-
dere in den harten Wintermonaten in dieser Region? Nickend und 
gutwillig dachte der Pfarrer über das Problem nach. Plötzlich, über-
zeugt und stolz darauf, die Lösung gefunden zu haben, ruft er dem 
Hilfsorganisten zu: „Michel, komm und hilf mir, wir schieben dieses 
Möbelstück zur Seite!“ 

Sicherlich war das gut gemeint. Aber selbst wenn es möglich gewe-
sen wäre, das tonnenschwere Gehäuse des Positivs, das aus mehr als 
750 Pfeifen besteht und mechanisch mit dem Rest der Orgel ver-
bunden ist, zu bewegen, hätte die Orgel diese Vorzugsbehandlung 
wahrscheinlich nicht zu schätzen gewusst.

Dignonville, Juli 1981

Drittes und letztes Konzert bei einem Priester, der seit langem mit den 
Litaize befreundet ist. Berauscht von unseren ersten beiden Erfolgen, 
stellen wir uns mit erstaunlicher Zuversicht dieser letzten Herausfor-
derung. Die Atmosphäre ist allerdings eine gänzlich andere: Die Kir-
che ist viel kleiner und wirkt im Vergleich zu den großen Gebäuden 
in Masevaux oder Remiremont fast familiär.

Bisher hatte sich Gaston ins Publikum geschlichen; an diesem 
Abend ist er es, der das Programm präsentiert. Er spricht lebendig 
und didaktisch und stellt so viele Verbindungen zwischen den Musi-
kern her, denen wir dienen, dass wir sofort das ganze Gewicht der 
„Tradition“ spüren, der wir angehören wollen: Er spricht von der 
Abstammung, die ihn mit Louis Vierne,1 den er seinen „Vater“ nennt, 

1	 Louis Vierne (1870–1937), französischer Komponist, Titularorganist der großen 
Orgel der Kathedrale Notre-Dame in Paris.
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2. 
Amerika

Paris, Juni 1985

Die Kathedrale veranstaltet unter der Schirmherrschaft der „Chan-
tiers du cardinal“ ein Konzert zur Vorstellung ihrer vier neuen Orga-
nisten: Yves Devernay, Jean-Pierre Leguay, Philippe Lefebvre und 
ich. Drei sehr unterschiedliche Generationen, fünfundzwanzig Jahre 
Unterschied zwischen dem ältesten und dem jüngsten Organisten, 
vier Stile und vier sich ergänzende Herangehensweisen an die Orgel.

Ich weiß, wie glücklich ich mich schätzen kann, zu einem solchen 
Team zu gehören und durch die Diskussionen, die wir in Zukunft 
führen werden, durch die Gelegenheiten, meine neuen Kollegen zu 
hören, von ihrer Kunst inspiriert zu werden. Es gibt so viel zu lernen, 
wenn man ein solches Instrument benutzt, das unter den Fingern 
eines geschickten Organisten ganz anders klingen kann.

Ich halte auch die Entscheidung für richtig, die Empore von Notre-
Dame nicht wie bisher einem einzigen Musiker anzuvertrauen. Der 
Wille des Klerus, an eine Tradition aus dem späten 18. Jahrhundert 
anzuknüpfen, in der Organisten „pro Stadtviertel“ dienten, ermög-
licht es den Gläubigen, Sonntag für Sonntag verschiedene Klänge 
und Stile zu hören, verbietet aber den neuen Titularorganisten, das 
Instrument als ihr Eigentum zu betrachten, wie es in der Vergangen-
heit allzu oft an vielen Orten zu beobachten war.

Wir sind nicht die Eigentümer der Orgel, die wir betreuen; wir 
können uns nur darauf berufen, sie für einige Jahre oder Jahrzehnte zu 
verwahren, ohne dass uns dies ein Recht auf ihre Zukunft verleiht. Es 
ist unsere Aufgabe, sie zu pflegen und sie an zukünftige Generationen 
weiterzugeben. Mögen wir alle vier dieser Aufgabe gewachsen sein.
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Mitry-Mory, Juni 1985

Frisch in Notre-Dame de Paris ernannt zu sein ist kein Garant für 
sofortigen Erfolg: Nur acht Personen sind zum Konzert gekommen! 
Aber eine solche Veranstaltung am Tag nach dem erst kürzlich abge-
haltenen und beliebten Musikfest zu organisieren, war sicherlich nicht 
sehr klug.

Aus Mitleid mit den armen Zuhörern, die sich im ziemlich großen 
Kirchenschiff dieser schönen Kirche verlieren, schlage ich ihnen vor, 
mich auf die Empore zu begleiten. Sicherlich werden sie das Instru-
ment nicht in derselben Art wie immer wahrnehmen können, zumal 
sein Klang so eingerichtet ist, dass er in die Tiefe projiziert wird; aber 
sie werden die „Höhle“ des Organisten entdecken: Sie werden sehen, 
wie er die Register auf beiden Seiten der Manuale betätigt, um die 
passenden Farben für jedes Werk zu wählen, sie werden den körper-
lichen Einsatz sehen, den das Orgelspiel mit Händen und Füßen 
erfordert, alles in instabilem Gleichgewicht auf einer winzigen Bank.

Alle sind einverstanden. Ich kommentiere die Werke, die Kom-
ponisten, beantworte die vielen Fragen und wir alle gehen mit dem 
Gefühl nach Hause, dass wir entgegen allen Erwartungen einen sehr 
geselligen Moment erlebt haben.

Paris, Juli 1985

Nicht ohne Beklemmung lege ich an diesem Samstagabend meine 
Finger auf die Tasten der Orgel von Notre-Dame für meinen ersten 
Gottesdienst. Es scheint mir, als ob ich von all den Musikern beobach-
tet werde, die vor mir die Steine dieses jahrhundertealten Gebäudes 
zum Singen gebracht haben.

Von der Empore hinabgestiegen, lerne ich den Organisten der St. 
Patrick’s Cathedral in New York kennen, der unten dem Gottesdienst 
zugehört hatte. Wie viele andere waren dort, die nicht gekommen 
sind, um sich vorzustellen? Notre-Dame de Paris ist nicht nur der 
„Null-Kilometer“, der Ausgangspunkt aller Straßen in Frankreich, 
sondern auch ein religiöses und kulturelles Zentrum, das Pilger und 
Besucher aus der ganzen Welt anzieht. Und unter ihnen befinden 
sich viele geübte Ohren.
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6. 
Auf dem Weg zur Gnade

Lawrence, April 1999

Noch nie zuvor hatte ich einen solchen Zustand der Gnade erlebt.
Während dieser Woche mit Kursen und Vorträgen in Kansas 

bin ich gebeten worden, zwei Konzerte mit demselben Programm 
zu geben. Ohne den Sinn einer solchen Entscheidung zu verstehen, 
schlage ich dem Organisator, meinem Freund James Higdon (den ich 
auf meiner ersten Amerikatournee kennengelernt hatte), vor, das Pro-
gramm meines zweiten Auftritts zu ändern, um es für die Teilnehmer 
attraktiver zu machen, da sie so nicht zweimal dieselben Werke im 
Abstand von wenigen Tagen hören müssen.

Wir vereinbaren einen Improvisationsabend, der verschiedene 
Musikstile behandelt: eine französische Suite über Ave Maris Stella, 
einen Choral und Variationen über Vater unser im Himmelreich; 
ein Solist oder die Teilnehmer der Meisterklasse werden gebeten, 
abwechselnd die Gregorianik und den Choral zu singen, wodurch die 
Improvisationen in ihren liturgischen Kontext gestellt werden und 
gleichzeitig ein anderes Licht auf sie geworfen wird.

Für den zweiten Teil fiel meine Wahl auf eine lange Paraphrase des 
Salve Regina. Ich hatte diese Antiphon an die Jungfrau Maria durch 
Abbé Jacques Wiel, den Pfarrer der Kirche Saint-Michel in Boulog-
ne-sur-Mer, entdeckt, der den Kinderchor leitete, in dem ich mitsang. 
Als ich acht oder neun Jahre alt war, hatte er ein Konzert organisiert, 
in dem diese Antiphon vorkam, und während der Proben hatte er 
uns mit den gregorianischen Neumen vertraut gemacht und uns die 
Schönheit des Texts und seine Symbolik enthüllt. Diese Momente, 
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die ich nie vergessen habe, tauchen heute wieder auf, während ich 
innerlich an der Musik arbeite, die dieses Konzert beschließen wird.

Es handelt sich nicht um eine vorbereitete Improvisation; oder sie 
wäre es schon seit fast dreißig Jahren gewesen. Aber ich merke, dass 
sich der musikalische Diskurs allmählich einstellt, seit das Programm 
des Abends endgültig festgelegt wurde. Ich warne den Solisten, der 
jeden Vers singen wird, davor, sich von der zunehmenden Länge der 
Improvisationen überraschen oder sich stören zu lassen, falls ich den 
Wunsch verspüren sollte, in seinen Gesang einzugreifen.

Die Improvisation dauert mehr als zwanzig Minuten; jeder Vers 
trägt zur Erbauung bei, die von der Gregorianik zur Orgel und von 
der Orgel zur Gregorianik führt und zum crescendo des letzten Ver-
ses, dem O clemens, das Bernhard von Clairvaux im 12. Jahrhundert 
während seines Aufenthalts im Dom zu Speyer der Antiphon hin-
zugefügt hat.

Ich beende das Konzert verstört, den Tränen nahe, mit der Gewiss-
heit, dass ich hier eine der wichtigsten Episoden meines Lebens als 
Musiker, Künstler, Gläubiger und gläubiger Künstler erlebt habe. Ich 
kann den Saal nicht verlassen, ohne mir sofort die Aufzeichnung des 
Konzerts anzuhören; ich muss das Unverständliche verstehen, in der 
musikalischen Botschaft, die ich gerade produziert habe, die spiritu-
elle Botschaft erkennen, die ich, ohne es zu wollen, aber in meinem 
Inneren schon lange von ganzem Herzen hoffend, gerade hervorge-
bracht habe. „Hervorbringen“ ist das richtige Wort: Sie war seit Jahren 
in mir vergraben, seit dieses Kind aus einem Chor in Boulogne von 
einem Mann Gottes unterrichtet worden war, der seine Leidenschaft 
und seinen tiefsten Glauben mithilfe dieser jahrhundertealten Melo-
die weitergeben konnte.

Ich kann mehrere Monate lang nicht improvisieren, da ich von 
jeglicher Substanz entleert bin. Der tiefe Wunsch, diese Musik zu 
Papier zu bringen, drängt sich nach und nach in mir auf, und obwohl 
ich noch nie etwas geschrieben habe, wünsche ich mir sehnlichst, 
dass es mir eines Tages gelingen möge.
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Caen, September 1999

Vor fünfzehn Jahren hatte ich bereits ein Familienkonzert mit mei-
nem Bruder Jean-Yves erlebt. Die Zeit vergeht, das Leben geht weiter 
und ich werde heute Abend mit meinem Sohn François auftreten. 
Wir werden gemeinsam den Boléro à la mémoire de Charles Racquet 
meines Vorgängers Pierre Cochereau spielen. François hatte schon 
früher Konzerte von mir besucht, aber nie daran teilgenommen; nun 
ist er direkt konfrontiert mit harter Arbeit, Konzentration, Lampen-
fieber, Reisen, Begegnungen. Es ist eine Freude und Stolz zugleich, 
ihn an meiner Seite zu haben, diesen besonderen Moment mit ihm 
zu erleben und ihm mein Leben „von innen“ zu zeigen.

Vierzehnheiligen, Deutschland, 26. September 1999

Mein ehemaliger Schüler Georg ist eine außergewöhnliche Persön-
lichkeit: Abgesehen davon, dass er gut Orgel spielen kann, liebt er 
auch den Nervenkitzel und ist immer bereit, das Unmögliche zu 
versuchen, sei es mit einem Jet-Ski, einem Überschallf lugzeug oder 
einem Panzer der deutschen Armee. Ich soll die Orgel der wunder-
schönen Rokokokirche einweihen, in der er seit kurzem Organist 
ist, und er schlägt mir vor (ich hatte einige Tage zuvor in Freiburg 
gespielt), mich mit dem Flugzeug abzuholen, da er vor Kurzem seinen 
Pilotenschein gemacht hatte. Wir steigen also in ein Privatflugzeug 
mit vier Sitzen. Der Störenfried, den ich immer gekannt hatte, zeigt 
sich wie verwandelt und enthüllt eine andere Seite seiner Persönlich-
keit: Am Steuer strahlt er eine olympische Ruhe aus, verantwortungs-
bewusst und konzentriert. Der Rundflug über Vierzehnheiligen lässt 
mich den Ort, an dem ich in zwei Tagen auftreten werde, von einer 
ganz besonderen Seite sehen.

Da ich am Tag nach der Eröffnung im Wiener Stephansdom 
spiele, wird mir der Vorschlag gemacht, mich in gleicher Weise mit 
einem nur wenig größeren Flugzeug (sechs Sitze) dorthin zu bringen. 
Was für ein seltsames Gefühl, auf dem internationalen Flughafen von 
Wien zwischen zwei Boeing 747 zu landen! Ich stelle mir die Gedan-
ken vor, die David im Angesicht von Goliath bewegt haben müssen. 
Aber hier braucht man keine Schleuder, die Kolosse sind freundlich 
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und weise und verlassen sich glücklicherweise auf die Empfehlungen 
des Kontrollturms.

Paris, London, New York, Winter 2000

Das Projekt eines Lebens … In Vorbereitung auf die Aufnahme 
der Orgelwerke von Olivier Messiaen im nächsten Sommer werden 
innerhalb von drei Monaten drei Gesamtaufführungen mit jeweils 
sechs Abenden in verschiedenen Frequenzen organisiert: ein Konzert 
pro Woche in Notre-Dame in Paris und St. Paul’s in London, zwei 
Konzerte pro Woche in der Kirche St. Ignatius Loyola in New York.

Das Eintauchen in dieses Repertoire nimmt mein ganzes Wesen in 
Anspruch: Alles bezieht sich auf den Komponisten, mit dessen Musik 
ich mich eifrig beschäftige. Ich spiele Messiaen, ich denke Messiaen, 
ich spreche von Messiaen, wenn ich ein Stück von Bach, Franck oder 
Dupré unterrichte, ich höre Messiaen, wenn ich Wagner, Debussy 
oder Ravel höre, ein Vogelgesang erinnert mich an Messiaen, eine 
Berglandschaft bringt mich zu seiner Musik zurück, eine Farbe lässt 
in mir einen besonderen Akkord singen; er, der sagte, er sehe Far-
ben, wenn er Töne höre, wie manche Menschen, die von Synästhesie 
betroffen sind. Es ist keine Musik mehr, es ist eine Droge … Aber 
angesichts eines solchen musikalischen Monuments, eines Werks, das 
dem Geist (und der Inspiration durch den Geist) eines glühenden 
Christen entspringt, wie kann man sich da nicht versunken und 
überwältigt fühlen? Wie kann man angesichts eines solchen Glau-
bensbekenntnisses nicht von einer starken Demut geprägt sein? Ich 
hatte Messiaen diese Frage gestellt, als wir gemeinsam einige seiner 
Werke erarbeitet hatten: „Wie kann Ihre Musik das heilige Geheimnis 
so beschreiben?“ Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen, 
nicht ohne Schalk: „Ganz einfach, weil der Komponist gläubig ist!“

Eine Erfahrung dieser Art verändert einen Menschen zutiefst. 
Nicht nur wegen der damit verbundenen Belastung, sondern auch, 
weil sich einem die Antwort Gottes in Wahrheit aufdrängen wird, 
wenn man bereit ist, sich von der Gnade berühren zu lassen. 

Wie viele Menschen sind bekehrt worden, nachdem sie Messiaen 
gehört oder gespielt hatten? Wie viele haben, wie bei Bach, gespürt, 
dass wir uns hier einer Dimension nähern, die uns übersteigt? Bach 



109

und Messiaen: die beiden wichtigsten musikalischen Apostel des 
Schöpfers.

Die Emotionen sind bei jedem Konzert stark. Wie oft werde ich 
beim Spielen weinen? Das abschließende crescendo von „Jésus accepte 
la souffrance“, das Gebet: „Prière du Christ montant vers son Père“, 
das Banquet céleste, L’apparition de l’Église éternelle überwältigen 
mich, aber dieser Zustand der spirituellen Gemeinschaft offenbart 
sich in den meisten Werken.

Wird diese Erfahrung einen Wendepunkt in meinem Leben dar-
stellen? Von einem showman, der von einem Konzert zum nächsten 
spielt, um das Publikum zu unterhalten, fühle ich mich nach und 
nach mit einer spirituellen Mission betraut, mit dem Überbringen 
einer Botschaft, für die ich nur der Bote bin. 

Es scheint mir nun, dass ich die Rolle des Musikers in unserer 
Gesellschaft verstanden habe. Möge ich diese Aufgabe mit Demut 
und Selbstverleugnung erfüllen und so meine eigene Erbauung auf-
bauen.

London, März 2000

Der Organist Simon Preston erweist mir die Ehre, bei den meisten 
Konzerten meiner Messiaen-Gesamtaufnahme anwesend zu sein, und 
ich fühle mich sehr geehrt. Ich mag den Mann sehr, seine anhaltende 
Lebhaftigkeit und seine Lebensfreude. Wir lassen den Abend in einem 
nahe gelegenen Restaurant ausklingen, und wie üblich stürzt er sich 
auf die Rechnung, als sie kommt. Alle Anwesenden rufen ihm darauf-
hin zu: „Simon, Sie werden doch nicht alles bezahlen!“ Er wischt den 
Einwand mit einer Handbewegung beiseite, öffnet den Rechnungs-
halter, wirft einen kurzen Blick auf die Rechnung, schließt ihn sofort 
wieder, nimmt eine theatralische Pose ein und sagt mit erschrockenem 
Gesichtsausdruck: „Perhaps not.“1 Dann zückt er, zufrieden mit sei-
nem Humor, seine Kreditkarte, um uns alle einzuladen.

1	 „Vielleicht nicht.“
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13. 
Rückkehr zu den Quellen

Lahti, August 2022

Wir feiern heute das 50-jährige Jubiläum des Orgelfestivals, an dem 
ich als 21-Jähriger zum ersten Mal teilgenommen habe. Ich treffe dort 
zwei befreundete Organisten, die es wie ich schon oft besucht haben 
und eine Zeit lang sogar dessen Leitung innehatten: Guy Bovet und 
Hans-Ola Ericsson. Auch Shin-Young nimmt daran teil. Wir werden 
gebeten, zu zweit dasselbe Werk zu interpretieren, damit das Publi
kum die unterschiedlichen Auffassungen (um nicht zu sagen: die 
Unterschiede) der einzelnen Interpreten hören kann. Shin-Young und 
Hans-Ola sollen Bachs Toccata und Fuge d-Moll spielen, während 
Guy und ich mit der Passacaglia desselben Komponisten betraut 
werden. In einem Telefongespräch vor einigen Monaten schlug Guy, 
der nie um eine Idee verlegen war, vor, dass wir genau die gleiche 
Registrierung und das gleiche Rubato verwenden sollten, damit der 
Zuhörer keine Vergleichsmöglichkeiten hat!

Nach dem Konzert, bei dem sich schließlich jeder frei in seiner 
Interpretation gefühlt hat, setzen wir die Feier im Restaurant fort. Auf 
die Vorschläge des Kellners hin kann Guy es nicht lassen, die Frage 
zu stellen: „Aber wie schaffen Sie es, im August Spargel zu bekom-
men?“ Die Antwort sprudelt nur so aus ihm heraus, voller gesundem 
Menschenverstand und anspielungsreich: „Aber, mein Herr, wir sind 
doch in Finnland!“
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Budapest, Oktober 2022

Mein Album Inspiration hat den Preis der ungarischen Franz-Liszt-Ge-
sellschaft gewonnen, der mir bei einer offiziellen Zeremonie in der 
Musikakademie überreicht wird. Ich fühle mich natürlich sehr geehrt, 
fühle mich aber vor allem dem Komponisten, dem Menschen, seinem 
Genie, seiner Großzügigkeit und seiner Menschlichkeit verpflichtet. 
Was wäre die Musikwelt heute ohne ihn? Mit ihm möchte ich diese 
Auszeichnung teilen.

Kopenhagen, November 2022

Zum ersten Mal seit seiner Gründung wird der Preis der Frobeni-
us-Stiftung an einen nicht-skandinavischen Organisten verliehen. 
Bei dieser Gelegenheit spiele ich mit Freude erneut die Orgel der 
Garnisonskirche, auf der ich vor fast zwanzig Jahren eine Aufnahme 
gemacht hatte. Ihre Klangfarben haben sich nicht verändert, das 
Instrument ist immer noch genauso schön, musikalisch und liebens-
wert.

Es sind viele dänische Organistenfreunde anwesend, die ich im 
Lauf der Jahre seit meinem ersten Besuch in diesem Land im Jahr 
1990 kennengelernt habe. Eine Gelegenheit, viele Erinnerungen auf-
zufrischen und gemeinsam festzustellen, dass sie uns wie von gestern 
vorkommen.

Berlin und Paris, Januar 2023

Ein Traum wird wahr. Ich hatte schon lange damit geliebäugelt, eines 
Tages ein Orgelkonzert von Esa-Pekka Salonen hören zu dürfen. 
Bisher wurden alle meine Uraufführungen von verschiedenen Orga-
nisationen oder Institutionen in Auftrag gegeben. Dies ist das erste 
Mal, dass ich mich selbst an einen Komponisten wende. 

Ich empfinde große Bewunderung für Esa-Pekka, den Menschen, 
den Musiker, den Dirigenten, den Komponisten. Ich liebe seine 
Musik, seine harmonische Sprache und vor allem seinen ausgepräg-
ten Sinn für Orchestrierung. Ich habe mir oft vorgestellt, wie sich 
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Postludium

All das hätte nie passieren können. Ich denke darüber nach und bin 
erschrocken: Wie hätte meine Existenz ausgesehen, wenn …?

Ich war fünf Jahre alt. Eines Abends stürzte ich, ein ungestümes 
Kind, durch eine Fensterscheibe. Ich kann mich nicht mehr an den 
Aufprall erinnern, aber ich erinnere mich an jeden Moment danach, 
an den Lärm, den starken Schmerz, den ich sofort spürte, das ver-
streute Blut, meine Mutter, die in Panik herbeigeeilt war.

Zufällig hatten meine Eltern vor einiger Zeit bei einem Famili-
entreffen von einem älteren Nachbarn erzählt, dem das Gleiche pas-
siert war. Bei dem Aufprall hatte er sich den Nerv der Strecksehnen 
durchtrennt, was zur Folge hatte, dass seine Hand für den Rest seines 
Lebens gelähmt war.

Um das Schlimmste zu verhindern, legte meine Mutter ihre Hand 
in meine, um sie so straff wie möglich zu halten. Da mein Vater nicht 
da war, rannte sie mit mir zum Lebensmittelgeschäft in der Nachbar-
schaft und bat den Ladenbesitzer, uns schnell zum Arzt zu bringen.

Als wir wenige Minuten später ankamen, waren unsere Hände mit 
Blut verklebt. Wie gelang es dem Arzt, uns zu trennen? Wie lange 
dauerte die Konsultation? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur 
noch an die Klammer, die man mir angelegt hatte und deren Stigmata 
ich noch heute trage.

Bis vor kurzem war mir nicht bewusst, dass ich an diesem Tag 
„gerettet“ worden war. Durch die Reaktionsfähigkeit meiner Mutter, 
aber auch durch einen höheren Schutz. Alles hätte kippen können. 
Wäre ich mit nur einer Hand Musiker geworden?

Shin-Young sagt oft zu mir: „Du bist von Gott gesegnet.“ Wenn 
ich auf die Vergangenheit zurückblicke, egal ob lange her oder erst 
kürzlich, kann ich sagen, dass mein Leben eine Aneinanderreihung 
von Wundern war. So oft hatte ich das Gefühl, nur knapp am 
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Schlimmsten vorbeigeschrammt zu sein; der Weg hätte für immer 
abbrechen oder eine unkontrollierte Richtung nehmen können.

Das rechtfertigt oder verstärkt die Notwendigkeit, jede Handlung 
in meinem Leben in eine Danksagung zu verwandeln. Musik ist 
natürlich ein Teil davon.

Bei Jesaja heißt es: „An den Enden der Erde habe ich dich ergrif-
fen, vom Ende der Welt habe ich dich gerufen; ich habe zu dir gesagt: 
Nein, ich habe dich nicht verworfen, im Gegenteil, ich habe dich 
erwählt; du bist mein Knecht“ (Jes 41,9). Es liegt mir fern, einen 
Bibelvers für mich zu beanspruchen; dieser Satz scheint in Wirklich-
keit an jeden von uns gerichtet zu sein. Wir müssen ihn nur erkennen 
und akzeptieren.

Soli Deo Gloria.1

1	 „Gott allein die Ehre“.


