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Vorwort

Dieses Buch hitte aus der Feder eines jeden reise- und abenteuer-
hungrigen Menschen stammen kénnen. Es wurde von einem reisen-
den Musiker geschrieben. Der Leser findet hier einige der wichtigsten
oder ungewohnlichsten Ereignisse, die mir in den letzten so Jahren
auf meiner Reise durch die Welt, auf der Suche nach dem Anderen
und schliefllich auf der Suche nach mir selbst passiert sind.

Jede neue Erfahrung nihrt uns, lisst uns wachsen, reifen und trigt
dazu bei, unsere Personlichkeit zu formen oder zu verindern. Wir
lernen dazu, finden aber auch Rechtfertigungen, Bestitigungen. Das
Leben ist ein langer Weg der Erbauung; wenn wir uns ihm 6ffnen,
wird er sich voll und ganz fiir uns 6ffnen und uns auf den Weg des
Gliicks fiithren.

Ich bin mir der Segnungen bewusst, die ich in all diesen Jahrzehn-
ten erhalten habe und die es mir erméglicht haben, meine Mission
zu erfiillen. Auch dariiber méchte ich sprechen.

Trotz der anstrengenden Momente — und die gab es, viele davon —
habe ich die Gewissheit, dass ich ,gefithrt wurde. In meinen per-
sonlichen wie beruflichen Entscheidungen. Durch die unerwarteten
Gelegenheiten, die sich mir boten. Durch die Inspiration, die uns
plotzlich zu der Gnade verhilft, nach der wir uns immer sehnen und
die sich hin und wieder zeigt.

Ein Musiker bewegt sich immer zwischen zwei Welten, der realen
und der irrealen. Er schwelgt darin und schopft daraus seine kiinst-
lerische Kraft, die dann auf seine Zuhérer tiberspringt. Dann wird
das Irreale zur Wirklichkeit und die Realitit entweicht aus unserer
Welt in die Sphire der Transzendenz.

Ein Organist ist fiir diese Dimensionen vielleicht noch empfing-
licher. Durch die Natur seines Instruments, dessen andauernden
Klinge uns unweigerlich an die Ewigkeit erinnern. Durch die Erha-



benheit der Orte, die er zum Singen bringt und deren Energie und
Mystik er sich fiir die Dauer eines Konzerts aneignet. Die Musik ist
Teil dieses ,,Gesamtkunstwerks®, einer Verbindung dessen, was wir
sehen, héren und fiihlen.

Um dieses Ziel zu erreichen, muss man die damit verbundenen
Einschrinkungen akzeptieren. Reisen und die mit ihnen einherge-
henden Unwigbarkeiten, die Zeitverschiebungen. Was auch immer
und wann auch immer essen oder {iberhaupt nichts essen. Zu jeder
Tages- und Nachtzeit arbeiten. Fast dreihundert Nichte im Jahr von
einem Hotel zum anderen wechseln. Das ist Teil des ,, Spiels®.

Aber dieses ,,Spiel“ lohnt sich, und jetzt, fiinfzig Jahre spiter,
werde ich immer noch von derselben Begeisterung angetrieben, wenn
ich einen Ort, eine Orgel und Musik entdecke, die ich zwar jahre-
lang schon gespielt habe, jetzt aber das Gefiihl habe, sie zum ersten
Mal zu héren. Dieser Enthusiasmus ist der des Teilens — und darii-
ber hinaus der einer menschlichen, musikalischen und spirituellen
Gemeinschaft.

Ich méchte Sie an dieser Begeisterung teilhaben lassen. Lassen Sie
uns in das Buch meines Lebens eintreten.
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Priludium

Alles begann im Friithjahr 1974. Natiirlich: Musik war mir zuvor nicht
fremd; ich hatte mit sieben Jahren angefangen, Klavier zu spielen,
und das familidire Umfeld (musikbegeisterte Eltern, Abonnenten der
Guilde Internationale du Disque, und zwei autodidaktische Briider,
die sich fiir Folkmusik begeisterten) bot mir tiglich ein umfassendes
Panorama verschiedener Musikstile. Aber ich hatte mich noch nie
an eine Orgel gewagt, dieses Ungetiim, das ich jeden Sonntag in der
Kirche Saint-Michel in Boulogne-sur-Mer hérte und dessen unend-
lich scheinenden Méglichkeiten mich faszinierten.

Es bedurfte eines entscheidenden Ereignisses, um mich dorthin
zu fiithren. Es war die Hochzeit eines Freundes meines ilteren Bru-
ders Christian. Da er wusste, dass ich Klavier spielte und eine kleine
elektronische Orgel mit drei Oktaven besaf}, schlug er mir vor, sie
mitzunechmen und bei seiner Trauung zu spielen. Daraufhin entgeg-
nete ich ihm mit meinen 12 Jahren und ohne jegliches Bewusstsein
dafiir, worauf ich mich einlief: ,Wenn es eine Orgel in der Kirche
gibt, dann spiele ich diese Orgel!“

Es gab tatsichlich eine. Und als ich dort ankam, fiihlte ich meine
eigene Anmaflung: Warum drei Klaviaturen? Und wozu kénnten
all die weiflen Tifelchen dienen, die auf beiden Seiten der Klavia-
turen lagen? Sie sahen aus wie Dominosteine ... Und diese kleinen
Knopfe unter den Tasten? Und diese Klaviatur, die man mit den
Fiiflen zu spielen scheint? Und diese Pedale, die mir schon bei den
Hammond-Orgeln! aufgefallen waren, die ich bereits im Fernsehen
geschen hatte?

1 Elektromechanisches Tasteninstrument, das in den 1930er-Jahren von Laurens
Hammond erfunden wurde, um Kirchen auszustatten, die keine Méoglichkeit
hatten, eine Pfeifenorgel vorzusehen. Seitdem wird es auch von Jazzmusikern
verwendet.
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Der Priester und Organist der Gemeinde Saint-Vaast d’Armentié-
res erklidrte mir kurz die Funktionsweise der sogenannten ,Register” —
und jener Dominosteine, die meine Aufmerksamkeit erregt hatten.
Auf einigen standen recht vertraute Instrumentennamen, aber andere
hatten Angaben, die aus einer anderen Welt zu stammen schienen:
,Prestant®, ,Doublette®, ,Nazard®, ,voix céleste” usw. Er erklirte mir,
dass die Pedale die Klangwahrnehmung von Pfeifen in Kisten, den
sogenannten ,,Expressiven®, beeinflussten, indem sie Klappen 6ffneten
und schlossen und dem Klang die Illusion verlichen, dass er uns mit
mehr oder weniger Intensitit erreichen wiirde. Ein zusitzliches Pedal,
das sogenannte ,,Crescendo-Pedal®, erregte meine Aufmerksambkeit:
Es wirkte auf die gesamte Orgel und flgte die Register eines nach
dem anderen hinzu, vom leisesten bis zum Tutti des Instruments. Die
Idee, ,Lirm“ machen zu kénnen, gefiel mir auf Anhieb! Ich schloss
daraus, dass die kleinen Kndpfe unter der ersten Klaviatur, auf denen
die Nuancen von pp bis ff geschrieben standen, auf dieselbe Weise
funktionierten. Eine entsprechend traurige Erfahrung machte ich
etwas spiter wihrend der Zeremonie ...

Diese riesige Spielwiese eroberte mich sofort. Wihrend des Got-
tesdiensts probierte ich alle méglichen Klangkombinationen aus, die
fir halbwegs informierte Zuhdorer ziemlich ikonoklastisch klingen
mussten. Ich experimentierte sogar damit, einen Refrain mithilfe der
»Klaviatur an den Fiilen® zu begleiten, von dem ich spiter wusste,
dass sie Pedalwerk hief3.

Dann geschah die Katastrophe. Es war in einem Moment, in
dem ich nicht spielen musste (es war wohl die Predigt); ich machte
mir einen Spafd daraus, diese Knopfe unter der ersten Klaviatur zu
driicken, feste Kombinationen von bestimmten Klingen. Warum
verlor ich das Gleichgewicht genau in dem Moment, als ich den roten
Knopf , ff* driickte? Mit zwélf Jahren ist man noch nicht sehr grof3.
Ich fing mich wieder, indem ich mich mit den Ellenbogen auf der
Klaviatur abstiitzte, was einen enormen Lirm im gesamten Gebdude
verursachte. Eine Freundin der Braut fiel in Ohnmacht ...

Zum Glick fiir mich nahm mir niemand diese ,,Glanzleistung®
tibel, und man gratulierte mir zum Schlussstiick, einem Priludium
von Bach, das ich einige Wochen zuvor auf dem Klavier gelernt hatte
und das ich auf dem 7uz#i spielte!
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Mein Bruder, meine Schwiigerin, meine Mutter und ich waren mit
dem Auto von Boulogne-sur-Mer, wo wir wohnten, nach Armentie-
res gefahren. Da mein Bruder natiirlich beim Hochzeitsessen seines
Freundes blieb, fuhren meine Mutter und ich am spiten Nachmittag
allein mit dem Zug nach Boulogne zuriick. Wihrend der Fahrt teilte
uns der Schaffner jedoch mit, dass wir in den falschen Waggon ein-
gestiegen waren, da der Zug in zwei Teile geteilt wurde, von denen
ein Teil nach Boulogne und der andere nach Dunkerque fuhr. Und
so landeten wir in Dunkerque! Mein Vater fuhr die achtzig Kilometer
mit dem Auto, um uns zu befreien, wihrend wir geduldig in einer
Brasserie gegeniiber dem Bahnhof warteten. Wir kamen erst spit in
der Nacht nach Hause, aber ich war emotional erschépft und schlief
friedlich auf dem Riicksitz.

An diesem Tag erlebte ich also sowohl die Wirkung, die eine Orgel
auf ihre Zuhorer haben kann, als auch die Unwigbarkeiten des Rei-
sens ... Wie hiitte ich damals ahnen kénnen, dass diese beiden Kom-
ponenten mein zukiinftiges Leben als Musiker bestimmen wiirden?
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1.
Erste Waffen

Arras, Oktober 1977

Erstes Konzert, Belohnung fiir den Raymond-Lartisien-Preis (ein
regionaler Wettbewerb fiir Organisten unter 20 Jahren), den ich
einige Monate zuvor gewonnen hatte. Das Ereignis gleicht eher einem
Familientreffen: Vater, Mutter, Briider, Schwigerin, Pate, Patin,
Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen — niemand fehlt bei die-
sem Treffen. Wir machen zusammen die Hilfte des Publikums aus.
Ich hoffe jedoch, dass sich die Menschen, die sich in diese Gruppe
verirrt haben, nicht allzu fremd fiihlen ...

Ich kenne das Instrument der Kirche Sainte-Catherine gut, da ich
dort die ersten Grundlagen der Orgeltechnik wihrend eines Ausbil-
dungslehrgangs fiir junge Organisten drei Jahre zuvor und jeden Som-
mer danach erlernt habe. Das Gefiihl, ,,zu Hause® zu sein, hilft mir,
mit dem Lampenfieber zu leben, diesem engen und aufdringlichen
Freund, der mir immer wieder sowohl seine beispielhafte Treue als
auch seine Riicksichtslosigkeit beweisen wird: Zumindest konnen wir
sicher sein, dass er uns in schwierigen Zeiten nie im Stich lassen wird.

Masevaux, Juli 1981

»Die schénen Ferienlager: Wihrend des Schuljahrs hatte mein Orgel-
lehrer Gaston Litaize einigen seiner fortgeschrittenen Schiiler vorge-
schlagen, mit ihm in seine Heimatregion Lothringen zu reisen. Es ist
eine Reise in zwei Etappen, mit einigen Konzerten und Besuchen von
ikonischen Instrumenten. Erste Etappe in Masevaux in derjenigen
Kirche, die an einem Abend im Jahr 1966 ein Raub der Flammen
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wurde, die das Werk des Instrumentenbauers Callinet véllig zerstor-
ten.! Das Gebdude wurde wieder aufgebaut, und zwei neue Orgeln,
die einige Merkmale des fiir immer verlorenen Instruments wieder
aufleben lassen, erblickten das Licht des Tages.

Die spartanische Unterkunft, zumindest fiir die Jungen (die bei-
den Midchen der Gruppe, die bei Einheimischen untergebracht sind,
erfahren eine bessere Behandlung), besteht aus einem Pfarrhaus, in
dem es kein warmes Wasser, kein Badezimmer und nicht einmal
Betten gibt! Wie im Krieg ... Wir gestalten die Inneneinrichtung
um, so gut es geht. Ich schlafe auf einem grofSen Tisch neben meinem
Kollegen Frédéric, der, sobald er sich hingelegt hat, sofort zu schnar-
chen beginnt und die Holzplatte und die Metallbeine zum Vibrieren
bringt. Die guten Nichte kommen spiter. Aber die Atmosphire des
Aufenthalts und die schone Zeit, die wir eine Woche lang zusammen
verbringen werden, entschidigen fir diese Unannehmlichkeiten.

Jeder von uns spielt ein Werk aus dem Programm der Priifung,
die wir einige Monate zuvor am conservatoire von Saint-Maur abge-
legt haben. Dann haben Frédéric und ich die Ehre, zum Abschluss
Pentecéte aufzufithren, eine Komposition fiir zwei Orgeln, die Gaston
Litaize eigens fir diesen Anlass komponiert hat. Wie tiblich hért sich
der Meister — insbesondere bei seinem eigenen Werk — die Registrie-
rungen im Kirchenschiff an, in dem der Einsatz der beiden Orgeln die
Balance besonders heikel macht. Wihrend wir unseren Kommilitonen
zuhoren, nutzen wir die Gelegenheit, mit Litaize tiber Registermi-
schungen zu diskutieren und gemeinsam auszuwihlen, was am besten
passt. Ein Kurs im Registrieren i situ ...

Remiremont, Juli 1981

Fortsetzung unserer Konzerttournee ,made in Saint-Maur®. Nach
unserem Auftritt erfreuen wir uns beim Empfang an den késtlichen
Geschichten des Titularorganisten und Franzésischlehrers, der sich
gewihlt, aber nicht ohne Humor ausdriickt. Er erzihlt uns, dass
er sich einmal bei seinem Pfarrer beschwert hatte — iiber die Kilte

1 Die Callinets waren eine Familie von Orgelbauern aus dem Elsass im 18. und 19.

Jahrhundert.
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und den Luftzug zwischen den beiden Teilen des Instruments, dem
Hauptwerk und dem Positiv, die tiber die Empore hinausragten; an
dieser Stelle befindet sich normalerweise der Spieltisch des Instru-
ments mit seinen Manualen, dem Pedal, Registerziigen und verschie-
denen Steuerpedalen. Um seine Behauptung zu untermauern, bat er
den heiligen Mann auf die Empore und lie§ ihn feststellen, dass es
unter diesen Umstinden schwierig sei, als Organist im Gottesdienst
zu arbeiten: Wie sollte man die Finger beweglich halten, insbeson-
dere in den harten Wintermonaten in dieser Region? Nickend und
gutwillig dachte der Pfarrer iber das Problem nach. Plotzlich, tiber-
zeugt und stolz darauf, die Lésung gefunden zu haben, ruft er dem
Hilfsorganisten zu: ,Michel, komm und hilf mir, wir schieben dieses
Moébelstiick zur Seite!”

Sicherlich war das gut gemeint. Aber selbst wenn es méglich gewe-
sen wire, das tonnenschwere Gehiuse des Positivs, das aus mehr als
750 Pfeifen besteht und mechanisch mit dem Rest der Orgel ver-
bunden ist, zu bewegen, hitte die Orgel diese Vorzugsbehandlung
wahrscheinlich nicht zu schitzen gewusst.

Dignonville, Juli 1981

Drittes und letztes Konzert bei einem Priester, der seit langem mit den
Litaize befreundet ist. Berauscht von unseren ersten beiden Erfolgen,
stellen wir uns mit erstaunlicher Zuversicht dieser letzten Herausfor-
derung. Die Atmosphire ist allerdings eine ginzlich andere: Die Kir-
che ist viel kleiner und wirkt im Vergleich zu den groffen Gebiuden
in Masevaux oder Remiremont fast familiir.

Bisher hatte sich Gaston ins Publikum geschlichen; an diesem
Abend ist er es, der das Programm prisentiert. Er spricht lebendig
und didaktisch und stellt so viele Verbindungen zwischen den Musi-
kern her, denen wir dienen, dass wir sofort das ganze Gewicht der
»Iradition® spiiren, der wir angehéren wollen: Er spricht von der
Abstammung, die ihn mit Louis Vierne,' den er seinen ,Vater nennt,

1 Louis Vierne (1870-1937), franzésischer Komponist, Titularorganist der grofSen
Orgel der Kathedrale Notre-Dame in Paris.
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Amerika

Paris, Juni 1985

Die Kathedrale veranstaltet unter der Schirmherrschaft der ,,Chan-
tiers du cardinal“ ein Konzert zur Vorstellung ihrer vier neuen Orga-
nisten: Yves Devernay, Jean-Pierre Leguay, Philippe Lefebvre und
ich. Drei sehr unterschiedliche Generationen, fiinfundzwanzig Jahre
Unterschied zwischen dem iltesten und dem jiingsten Organisten,
vier Stile und vier sich erginzende Herangehensweisen an die Orgel.

Ich weif}, wie gliicklich ich mich schitzen kann, zu einem solchen
Team zu gehoren und durch die Diskussionen, die wir in Zukunft
fithren werden, durch die Gelegenheiten, meine neuen Kollegen zu
héren, von ihrer Kunst inspiriert zu werden. Es gibt so viel zu lernen,
wenn man ein solches Instrument benutzt, das unter den Fingern
eines geschickten Organisten ganz anders klingen kann.

Ich halte auch die Entscheidung fiir richtig, die Empore von Notre-
Dame nicht wie bisher einem einzigen Musiker anzuvertrauen. Der
Wille des Klerus, an eine Tradition aus dem spiten 18. Jahrhundert
anzukniipfen, in der Organisten ,,pro Stadtviertel“ dienten, ermog-
licht es den Gldubigen, Sonntag fiir Sonntag verschiedene Klinge
und Stile zu héren, verbietet aber den neuen Titularorganisten, das
Instrument als ihr Eigentum zu betrachten, wie es in der Vergangen-
heit allzu oft an vielen Orten zu beobachten war.

Wir sind nicht die Eigentiimer der Orgel, die wir betreuen; wir
konnen uns nur darauf berufen, sie fiir einige Jahre oder Jahrzehnte zu
verwahren, ohne dass uns dies ein Recht auf ihre Zukunft verleiht. Es
ist unsere Aufgabe, sie zu pflegen und sie an zukiinftige Generationen
weiterzugeben. Mégen wir alle vier dieser Aufgabe gewachsen sein.
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Mitry-Mory, Juni 1985

Frisch in Notre-Dame de Paris ernannt zu sein ist kein Garant fiir
sofortigen Erfolg: Nur acht Personen sind zum Konzert gekommen!
Aber eine solche Veranstaltung am Tag nach dem erst kiirzlich abge-
haltenen und beliebten Musikfest zu organisieren, war sicherlich nicht
sehr klug.

Aus Mitleid mit den armen Zuhérern, die sich im ziemlich groffen
Kirchenschiff dieser schonen Kirche verlieren, schlage ich ihnen vor,
mich auf die Empore zu begleiten. Sicherlich werden sie das Instru-
ment nicht in derselben Art wie immer wahrnehmen kénnen, zumal
sein Klang so eingerichtet ist, dass er in die Tiefe projiziert wird; aber
sie werden die ,Hohle® des Organisten entdecken: Sie werden sehen,
wie er die Register auf beiden Seiten der Manuale betitigt, um die
passenden Farben fiir jedes Werk zu wihlen, sie werden den korper-
lichen Einsatz sehen, den das Orgelspiel mit Hinden und Fiiflen
erfordert, alles in instabilem Gleichgewicht auf einer winzigen Bank.

Alle sind einverstanden. Ich kommentiere die Werke, die Kom-
ponisten, beantworte die vielen Fragen und wir alle gehen mit dem
Gefiihl nach Hause, dass wir entgegen allen Erwartungen einen sehr
geselligen Moment erlebt haben.

Paris, Juli 1985

Nicht ohne Beklemmung lege ich an diesem Samstagabend meine
Finger auf die Tasten der Orgel von Notre-Dame fiir meinen ersten
Gottesdienst. Es scheint mir, als ob ich von all den Musikern beobach-
tet werde, die vor mir die Steine dieses jahrhundertealten Gebidudes
zum Singen gebracht haben.

Von der Empore hinabgestiegen, lerne ich den Organisten der St.
Patrick’s Cathedral in New York kennen, der unten dem Gottesdienst
zugehort hatte. Wie viele andere waren dort, die nicht gekommen
sind, um sich vorzustellen? Notre-Dame de Paris ist nicht nur der
»Null-Kilometer®, der Ausgangspunkt aller Straflen in Frankreich,
sondern auch ein religioses und kulturelles Zentrum, das Pilger und
Besucher aus der ganzen Welt anzieht. Und unter ihnen befinden
sich viele getibte Ohren.
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6.
Auf dem Weg zur Gnade

Lawrence, April 1999

Noch nie zuvor hatte ich einen solchen Zustand der Gnade erlebt.

Wihrend dieser Woche mit Kursen und Vortrigen in Kansas
bin ich gebeten worden, zwei Konzerte mit demselben Programm
zu geben. Ohne den Sinn einer solchen Entscheidung zu verstehen,
schlage ich dem Organisator, meinem Freund James Higdon (den ich
auf meiner ersten Amerikatournee kennengelernt hatte), vor, das Pro-
gramm meines zweiten Auftritts zu dndern, um es fiir die Teilnehmer
attraktiver zu machen, da sie so nicht zweimal dieselben Werke im
Abstand von wenigen Tagen horen miissen.

Wir vereinbaren einen Improvisationsabend, der verschiedene
Musikstile behandelt: eine franzosische Suite iiber Ave Maris Stella,
einen Choral und Variationen iiber Vater unser im Himmelreich
ein Solist oder die Teilnehmer der Meisterklasse werden gebeten,
abwechselnd die Gregorianik und den Choral zu singen, wodurch die
Improvisationen in ihren liturgischen Kontext gestellt werden und
gleichzeitig ein anderes Licht auf sie geworfen wird.

Fiir den zweiten Teil fiel meine Wahl auf eine lange Paraphrase des
Salve Regina. Ich hatte diese Antiphon an die Jungfrau Maria durch
Abbé Jacques Wiel, den Pfarrer der Kirche Saint-Michel in Boulog-
ne-sur-Mer, entdeckt, der den Kinderchor leitete, in dem ich mitsang.
Als ich acht oder neun Jahre alt war, hatte er ein Konzert organisiert,
in dem diese Antiphon vorkam, und wihrend der Proben hatte er
uns mit den gregorianischen Neumen vertraut gemacht und uns die
Schonheit des Texts und seine Symbolik enthiillt. Diese Momente,
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die ich nie vergessen habe, tauchen heute wieder auf, wihrend ich
innerlich an der Musik arbeite, die dieses Konzert beschlieflen wird.

Es handelt sich nicht um eine vorbereitete Improvisation; oder sie
wire es schon seit fast dreiffig Jahren gewesen. Aber ich merke, dass
sich der musikalische Diskurs allmihlich einstellt, seit das Programm
des Abends endgiiltig festgelegt wurde. Ich warne den Solisten, der
jeden Vers singen wird, davor, sich von der zunehmenden Linge der
Improvisationen iiberraschen oder sich stéren zu lassen, falls ich den
Wunsch verspiiren sollte, in seinen Gesang einzugreifen.

Die Improvisation dauert mehr als zwanzig Minuten; jeder Vers
trigt zur Erbauung bei, die von der Gregorianik zur Orgel und von
der Orgel zur Gregorianik fithrt und zum crescendo des letzten Ver-
ses, dem O clemens, das Bernhard von Clairvaux im 12. Jahrhundert
wihrend seines Aufenthalts im Dom zu Speyer der Antiphon hin-
zugefiigt hat.

Ich beende das Konzert verstért, den Trinen nahe, mit der Gewiss-
heit, dass ich hier eine der wichtigsten Episoden meines Lebens als
Musiker, Kiinstler, Glaubiger und glaubiger Kiinstler erlebt habe. Ich
kann den Saal nicht verlassen, ohne mir sofort die Aufzeichnung des
Konzerts anzuhdren; ich muss das Unverstiandliche verstehen, in der
musikalischen Botschaft, die ich gerade produziert habe, die spiritu-
elle Botschaft erkennen, die ich, ohne es zu wollen, aber in meinem
Inneren schon lange von ganzem Herzen hoffend, gerade hervorge-
bracht habe. ,Hervorbringen® ist das richtige Wort: Sie war seit Jahren
in mir vergraben, seit dieses Kind aus einem Chor in Boulogne von
einem Mann Gottes unterrichtet worden war, der seine Leidenschaft
und seinen tiefsten Glauben mithilfe dieser jahrhundertealten Melo-
die weitergeben konnte.

Ich kann mehrere Monate lang nicht improvisieren, da ich von
jeglicher Substanz entleert bin. Der tiefe Wunsch, diese Musik zu
Papier zu bringen, dringt sich nach und nach in mir auf, und obwohl
ich noch nie etwas geschrieben habe, wiinsche ich mir sehnlichst,
dass es mir eines Tages gelingen moge.
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Caen, September 1999

Vor fiinfzehn Jahren hatte ich bereits ein Familienkonzert mit mei-
nem Bruder Jean-Yves erlebt. Die Zeit vergeht, das Leben geht weiter
und ich werde heute Abend mit meinem Sohn Francois auftreten.
Wir werden gemeinsam den Boléro i la mémoire de Charles Racquet
meines Vorgingers Pierre Cochereau spielen. Francois hatte schon
frither Konzerte von mir besucht, aber nie daran teilgenommen; nun
ist er direkt konfrontiert mit harter Arbeit, Konzentration, Lampen-
fieber, Reisen, Begegnungen. Es ist eine Freude und Stolz zugleich,
ihn an meiner Seite zu haben, diesen besonderen Moment mit ihm
zu erleben und ihm mein Leben ,von innen® zu zeigen.

Vierzehnheiligen, Deutschland, 26. September 1999

Mein ehemaliger Schiiler Georg ist eine auflergewdhnliche Person-
lichkeit: Abgesehen davon, dass er gut Orgel spielen kann, liebt er
auch den Nervenkitzel und ist immer bereit, das Unmaégliche zu
versuchen, sei es mit einem Jet-Ski, einem Uberschallflugzeug oder
einem Panzer der deutschen Armee. Ich soll die Orgel der wunder-
schonen Rokokokirche einweihen, in der er seit kurzem Organist
ist, und er schligt mir vor (ich hatte einige Tage zuvor in Freiburg
gespielt), mich mit dem Flugzeug abzuholen, da er vor Kurzem seinen
Pilotenschein gemacht hatte. Wir steigen also in ein Privatflugzeug
mit vier Sitzen. Der Storenfried, den ich immer gekannt hatte, zeigt
sich wie verwandelt und enthiillt eine andere Seite seiner Personlich-
keit: Am Steuer strahlt er eine olympische Ruhe aus, verantwortungs-
bewusst und konzentriert. Der Rundflug tiber Vierzehnheiligen lasst
mich den Ort, an dem ich in zwei Tagen auftreten werde, von einer
ganz besonderen Seite sehen.

Da ich am Tag nach der Er6ffnung im Wiener Stephansdom
spiele, wird mir der Vorschlag gemacht, mich in gleicher Weise mit
einem nur wenig grofleren Flugzeug (sechs Sitze) dorthin zu bringen.
Was fiir ein seltsames Gefiihl, auf dem internationalen Flughafen von
Wien zwischen zwei Boeing 747 zu landen! Ich stelle mir die Gedan-
ken vor, die David im Angesicht von Goliath bewegt haben miissen.
Aber hier braucht man keine Schleuder, die Kolosse sind freundlich
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und weise und verlassen sich gliicklicherweise auf die Empfehlungen
des Kontrollturms.

Paris, London, New York, Winter 2000

Das Projekt eines Lebens ... In Vorbereitung auf die Aufnahme
der Orgelwerke von Olivier Messiaen im nichsten Sommer werden
innerhalb von drei Monaten drei Gesamtauffithrungen mit jeweils
sechs Abenden in verschiedenen Frequenzen organisiert: ein Konzert
pro Woche in Notre-Dame in Paris und St. Paul’s in London, zwei
Konzerte pro Woche in der Kirche St. Ignatius Loyola in New York.

Das Eintauchen in dieses Repertoire nimmt mein ganzes Wesen in
Anspruch: Alles bezieht sich auf den Komponisten, mit dessen Musik
ich mich eifrig beschiftige. Ich spiele Messiaen, ich denke Messiaen,
ich spreche von Messiaen, wenn ich ein Stiick von Bach, Franck oder
Dupré unterrichte, ich hére Messiaen, wenn ich Wagner, Debussy
oder Ravel hére, ein Vogelgesang erinnert mich an Messiaen, eine
Berglandschaft bringt mich zu seiner Musik zuriick, eine Farbe lisst
in mir einen besonderen Akkord singen; er, der sagte, er sehe Far-
ben, wenn er T6ne hore, wie manche Menschen, die von Synisthesie
betroffen sind. Es ist keine Musik mehr, es ist eine Droge ... Aber
angesichts eines solchen musikalischen Monuments, eines Werks, das
dem Geist (und der Inspiration durch den Geist) eines glithenden
Christen entspringt, wie kann man sich da nicht versunken und
tiberwiltigt fithlen? Wie kann man angesichts eines solchen Glau-
bensbekenntnisses nicht von einer starken Demut geprigt sein? Ich
hatte Messiaen diese Frage gestellt, als wir gemeinsam einige seiner
Werke erarbeitet hatten: ,Wie kann Thre Musik das heilige Geheimnis
so beschreiben?” Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen,
nicht ohne Schalk: ,Ganz einfach, weil der Komponist gldubig ist!“

Eine Erfahrung dieser Art verindert einen Menschen zutiefst.
Nicht nur wegen der damit verbundenen Belastung, sondern auch,
weil sich einem die Antwort Gottes in Wahrheit aufdringen wird,
wenn man bereit ist, sich von der Gnade beriihren zu lassen.

Wie viele Menschen sind bekehrt worden, nachdem sie Messiaen
gehort oder gespielt hatten? Wie viele haben, wie bei Bach, gespiirt,
dass wir uns hier einer Dimension nihern, die uns tibersteigt? Bach

108



und Messiaen: die beiden wichtigsten musikalischen Apostel des
Schopfers.

Die Emotionen sind bei jedem Konzert stark. Wie oft werde ich
beim Spielen weinen? Das abschlieflende crescendo von ,,Jésus accepte
la souffrance”, das Gebet: ,Priére du Christ montant vers son Pére”,
das Banquet céleste, Lapparition de | ’Eg[ise éternelle tiberwiltigen
mich, aber dieser Zustand der spirituellen Gemeinschaft offenbart
sich in den meisten Werken.

Wird diese Erfahrung einen Wendepunkt in meinem Leben dar-
stellen? Von einem showman, der von einem Konzert zum nichsten
spielt, um das Publikum zu unterhalten, fiihle ich mich nach und
nach mit einer spirituellen Mission betraut, mit dem Uberbringen
einer Botschaft, fiir die ich nur der Bote bin.

Es scheint mir nun, dass ich die Rolle des Musikers in unserer
Gesellschaft verstanden habe. Moge ich diese Aufgabe mit Demut
und Selbstverleugnung erfiillen und so meine eigene Erbauung auf-
bauen.

London, Mirz 2000

Der Organist Simon Preston erweist mir die Ehre, bei den meisten
Konzerten meiner Messiaen-Gesamtaufnahme anwesend zu sein, und
ich fithle mich sehr geehrt. Ich mag den Mann sehr, seine anhaltende
Lebhaftigkeit und seine Lebensfreude. Wir lassen den Abend in einem
nahe gelegenen Restaurant ausklingen, und wie tiblich stiirzt er sich
auf die Rechnung, als sie kommt. Alle Anwesenden rufen ihm darauf-
hin zu: ,,Simon, Sie werden doch nicht alles bezahlen!“ Er wischt den
Einwand mit einer Handbewegung beiseite, 6ffnet den Rechnungs-
halter, wirft einen kurzen Blick auf die Rechnung, schliefSt ihn sofort
wieder, nimmt eine theatralische Pose ein und sagt mit erschrockenem
Gesichtsausdruck: ,, Perhaps not.“! Dann ziickt er, zufrieden mit sei-
nem Humor, seine Kreditkarte, um uns alle einzuladen.

1 ,Vielleicht nicht.”
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13.
Riickkehr zu den Quellen

Lahti, August 2022

Wir feiern heute das so-jihrige Jubilium des Orgelfestivals, an dem
ich als 21-Jidhriger zum ersten Mal teilgenommen habe. Ich treffe dort
zwei befreundete Organisten, die es wie ich schon oft besucht haben
und eine Zeit lang sogar dessen Leitung innehatten: Guy Bovet und
Hans-Ola Ericsson. Auch Shin-Young nimmt daran teil. Wir werden
gebeten, zu zweit dasselbe Werk zu interpretieren, damit das Publi-
kum die unterschiedlichen Auffassungen (um nicht zu sagen: die
Unterschiede) der einzelnen Interpreten héren kann. Shin-Young und
Hans-Ola sollen Bachs Toccata und Fuge d-Moll spielen, wihrend
Guy und ich mit der Passacaglia desselben Komponisten betraut
werden. In einem Telefongesprich vor einigen Monaten schlug Guy,
der nie um eine Idee verlegen war, vor, dass wir genau die gleiche
Registrierung und das gleiche Rubato verwenden sollten, damit der
Zuhorer keine Vergleichsmoglichkeiten hat!

Nach dem Konzert, bei dem sich schlieflich jeder frei in seiner
Interpretation gefiihlt hat, setzen wir die Feier im Restaurant fort. Auf
die Vorschlidge des Kellners hin kann Guy es nicht lassen, die Frage
zu stellen: ,Aber wie schaffen Sie es, im August Spargel zu bekom-
men?“ Die Antwort sprudelt nur so aus ihm heraus, voller gesundem
Menschenverstand und anspielungsreich: ,,Aber, mein Herr, wir sind
doch in Finnland!“
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Budapest, Oktober 2022

Mein Album Inspiration hat den Preis der ungarischen Franz-Liszt-Ge-
sellschaft gewonnen, der mir bei einer offiziellen Zeremonie in der
Musikakademie tiberreicht wird. Ich fiithle mich natiirlich sehr geehrt,
fithle mich aber vor allem dem Komponisten, dem Menschen, seinem
Genie, seiner Grof$ziigigkeit und seiner Menschlichkeit verpflichtet.
Was wire die Musikwelt heute ohne ihn? Mit ihm méchte ich diese
Auszeichnung teilen.

Kopenhagen, November 2022

Zum ersten Mal seit seiner Griindung wird der Preis der Frobeni-
us-Stiftung an einen nicht-skandinavischen Organisten verlichen.
Bei dieser Gelegenheit spiele ich mit Freude erneut die Orgel der
Garnisonskirche, auf der ich vor fast zwanzig Jahren eine Aufnahme
gemacht hatte. Thre Klangfarben haben sich nicht verindert, das
Instrument ist immer noch genauso schén, musikalisch und liebens-
wert.

Es sind viele dinische Organistenfreunde anwesend, die ich im
Lauf der Jahre seit meinem ersten Besuch in diesem Land im Jahr
1990 kennengelernt habe. Eine Gelegenheit, viele Erinnerungen auf-
zufrischen und gemeinsam festzustellen, dass sie uns wie von gestern
vorkommen.

Berlin und Paris, Januar 2023

Ein Traum wird wahr. Ich hatte schon lange damit geliebdugelt, eines
Tages ein Orgelkonzert von Esa-Pekka Salonen horen zu diirfen.
Bisher wurden alle meine Urauffithrungen von verschiedenen Orga-
nisationen oder Institutionen in Auftrag gegeben. Dies ist das erste
Mal, dass ich mich selbst an einen Komponisten wende.

Ich empfinde groffe Bewunderung fiir Esa-Pekka, den Menschen,
den Musiker, den Dirigenten, den Komponisten. Ich liebe seine
Musik, seine harmonische Sprache und vor allem seinen ausgeprig-
ten Sinn fiir Orchestrierung. Ich habe mir oft vorgestellt, wie sich
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Postludium

All das hitte nie passieren konnen. Ich denke dariiber nach und bin
erschrocken: Wie hitte meine Existenz ausgesehen, wenn ...?

Ich war finf Jahre alt. Eines Abends stiirzte ich, ein ungestiimes
Kind, durch eine Fensterscheibe. Ich kann mich nicht mehr an den
Aufprall erinnern, aber ich erinnere mich an jeden Moment danach,
an den Lirm, den starken Schmerz, den ich sofort spiirte, das ver-
streute Blut, meine Mutter, die in Panik herbeigeeilt war.

Zufillig hatten meine Eltern vor einiger Zeit bei einem Famili-
entreffen von einem ilteren Nachbarn erzihlt, dem das Gleiche pas-
siert war. Bei dem Aufprall hatte er sich den Nerv der Strecksehnen
durchtrennt, was zur Folge hatte, dass seine Hand fiir den Rest seines
Lebens gelihmt war.

Um das Schlimmste zu verhindern, legte meine Mutter ihre Hand
in meine, um sie so straff wie méglich zu halten. Da mein Vater nicht
da war, rannte sie mit mir zum Lebensmittelgeschift in der Nachbar-
schaft und bat den Ladenbesitzer, uns schnell zum Arzt zu bringen.

Als wir wenige Minuten spiter ankamen, waren unsere Hinde mit
Blut verklebt. Wie gelang es dem Arzt, uns zu trennen? Wie lange
dauerte die Konsultation? Ich weif$ es nicht. Ich erinnere mich nur
noch an die Klammer, die man mir angelegt hatte und deren Stigmata
ich noch heute trage.

Bis vor kurzem war mir nicht bewusst, dass ich an diesem Tag
»gerettet“ worden war. Durch die Reaktionsfihigkeit meiner Mutter,
aber auch durch einen héheren Schutz. Alles hitte kippen kénnen.
Wire ich mit nur einer Hand Musiker geworden?

Shin-Young sagt oft zu mir: ,Du bist von Gott gesegnet.“ Wenn
ich auf die Vergangenheit zuriickblicke, egal ob lange her oder erst
kiirzlich, kann ich sagen, dass mein Leben eine Aneinanderreihung
von Wundern war. So oft hatte ich das Gefiihl, nur knapp am
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Schlimmsten vorbeigeschrammt zu sein; der Weg hitte fiir immer
abbrechen oder eine unkontrollierte Richtung nehmen kénnen.

Das rechtfertigt oder verstirkt die Notwendigkeit, jede Handlung
in meinem Leben in eine Danksagung zu verwandeln. Musik ist
natiirlich ein Teil davon.

Bei Jesaja heifdt es: ,An den Enden der Erde habe ich dich ergrif-
fen, vom Ende der Welt habe ich dich gerufen; ich habe zu dir gesagt:
Nein, ich habe dich nicht verworfen, im Gegenteil, ich habe dich
erwihlt; du bist mein Knecht“ (Jes 41,9). Es liegt mir fern, einen
Bibelvers fiir mich zu beanspruchen; dieser Satz scheint in Wirklich-
keit an jeden von uns gerichtet zu sein. Wir miissen ihn nur erkennen
und akzeptieren.

Soli Deo Gloria.!

1 ,Gott allein die Ehre®.
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